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Tuohon aikaan minulla oli kaupunkiasunto Uppsalassa; suhteellisen vaatimaton talo jossa oli juuri riittävästi tilaa minulle ja kirjoilleni. Olin palannut kotimaahani lukuisten vuosien jälkeen, sillä vereni kuohunta oli viimein laantunut ja saatoin tuntea olevani valmis asettumaan aloilleni. Matkani olivat vieneet minut kauas, ja niiltä minulla oli tuomisinani paljon muistoja... ja tietenkin kirjoja. 

Minulla on aina ollut hyvin erityislaatuinen suhde kirjoihin. Kun olin nuori, ne tarjosivat pakopaikan ympäröivältä maailmalta - paikan, jossa kaikki oli näennäisestä kaoottisuudesta huolimatta ennalta määrättyä ja siten turvallista. Ja kun vanhenin, kirjoista tuli ystäviäni ja opettajiani. 

Niinpä taloni kookkain huone oli varattu niille. Sen jokaisella seinällä seisoi kirjahyllyjä kuin tiilimuureja, paitsi ikkunoiden edessä jonne olin sijoittanut työpöydät sekä takaseinän nurkkauksessa jossa oli jykevä, korkea kaakeliuuni. Keskilattialla oli muhkea nahkasohva, joutsenselkänojainen divaani, marmorikantinen pöytä sekä muutama lepotuoli. Kirjasto oli iloni ja ylpeyteni, ja vietin siellä suurimman osan päivistäni.

Vaikka rakastan kirjojani, en ole milloinkaan ollut niistä mustasukkainen. En myöskään pidä itseäni varsinaisena keräilijänä. Olen aina säälinyt heitä, riivattuja ihmispoloisia jotka kuluttavat ainokaisen elämänsä hiipuvaa liekkiä juoksemalla hyödyttömyyksien perässä vain sulkeakseen kaiken lukittujen ovien taakse kuin häpeällisen salaisuuden. Minun kirjani sen sijaan olivat käyttöä, lukemista ja oppimista varten. Niinpä olin ottanut yhteyttä yliopistoon ja muihin oppilaitoksiin kertoakseni että kirjastoni oli avoinna niiden opiskelijoille.

Luonnollisesti kirjojeni määrä oli suhteellisen vähäinen esimerkiksi yliopiston kokoelmiin verrattuna. Noihin aikoihin kirjastoni käsitti kenties kaksituhatta nidettä. Mutta vaikka lukumäärä olikin pieni, voin itsekehuun sortumatta todeta että laatu oli sitäkin korkeampi. Joukossa oli useita varsin harvinaisia teoksia joita olin löytänyt matkoiltani. Joitakin niistä oli koko Pohjois-Euroopassa vain yksi kappale. 

Luonani kävi viikoittain kenties parikymmentä opiskelijaa. Heitä tuli yksittäin, pareittain ja pienissä ryhmissä. He tutkivat kirjahyllyjäni, lukivat teoksia, kirjoittivat muistiinpanoja ja jäljensivät kuvia. Toisinaan varakkaiden perheiden lapset kysyivät, olivatko kirjani myytävänä. Silloin minä pudistin päätäni ja vastasin etten voinut luopua ystävistäni.

Eräänä syyskesän aamuna ovelleni ilmaantui muutaman opiskelijan joukko. Tunsin heistä pari jo ennalta, joten päästin heidät muitta mutkitta sisään. Pian kiinnitin huomiota siihen, että yksi opiskelijoista näytti pysyvän erillään muista. Toiset olivat hyvinpukeutuneita nuorukaisia jotka juttelivat ja nauroivat keskenään, mutta tuo nukkavieru mies vetäytyi syrjään kookas kirja kädessään. Kun lähestyin häntä, hän vältteli katsettani ja selitti olevansa historianopiskelija. Pian hän työnsi kirjan takaisin hyllyyn ja poistui kiireesti.

Olin utelias näkemään mitä kirjaa nuhjuinen miekkonen oli tutkinut. Se oli saksankielinen Jagellojen dynastiaa käsittelevä teos joka oli painettu 1600-luvun lopussa, harvinainen mutta sisällöltään suhteellisen mielenkiinnoton. Yliopiston kirjastosta olisi varmasti löytynyt montakin samaa aihetta sivuavaa nidettä. 

Muutkin opiskelijat lähtivät viimein ja jättivät minut yksin. Kulutin lopun päivästä järjestelemällä hyllyjä, sillä se oli puuhaa jossa mieli sai levätä. Ajatukseni vaeltelivat vapaina, ja kun pimeä oli jo laskeutumassa kaupunkiin, oivalsin mikä historianopiskelijassa oli ollut niin omituista. Pukeutuminen ja vetäytyneisyys toki, mutta niiden lisäksi oli muutakin. Nimittäin se, että hän ei ollut lukenut eikä edes selannut hyllystä ottamaansa kirjaa, vaan yksinomaan seisonut paikoillaan teos kädessään ikäänkuin kuunnellen tai odottaen. Mietin asiaa hetken ja kohautin sitten olkapäitäni. Kenties nuori mies oli ollut sairas, tai ehkä hänellä oli sydänsuruja. Viimein päätin vetäytyä yöpuulle, otin öljylampun työpöydältä ja kiipesin se kädessäni yläkerran makuuhuoneeseeni. 

Koska nukahtaminen on aina ollut minulle hankalaa, tapanani oli (ja on yhä) nauttia pieni lasillinen likööriä ja lukea hieman ennen vuoteeseen menoa. Se auttaa rentoutumaan, rauhoittaa ja ajaa levottomina kiertelevät mielikuvat syrjemmälle unen tieltä. Myös tuona iltana istuin tuolissani, siemailin hiljalleen lasistani, selailin kirjaa ja kuuntelin hiljaisuutta kunnes tunsin oloni mukavan raukeaksi.

Olin jo sammuttamaisillani lampun kun kuulin ääniä alakerrasta. Terästin kuuloani ja seisoin hievahtamatta aloillani. Kevyt uneliaisuuteni oli hälvennyt ja muuttunut turhautuneisuuden sekaiseksi ärtymykseksi. Luultavasti olin kuullut olemattomia ja joutuisin nyt viettämään unettoman yön. Astelin kamarini ovelle ja tempaisin sen auki, yhä kuulostellen. Talo oli pitkään hiljainen, mutta viimein korviini kantautui vaimea kahahdus ja tömähdys. Ja sitten toinen. Joku hiipi alakerrassa.

Hetken harkitsin, pitäisikö minun avata ikkuna ja huutaa apua. Mutta sitten meninkin komerolleni, vedin esiin muskettini ja latasin sen. En ole koskaan ollut pelkuri, ja minua raivostutti ajatus siitä että joku oli tunkeutunut kotiini. En vaivautunut liikkumaan ääneti vaan kävelin reippaasti portaisiin. Yöpöydälläni yhä palava öljylamppu loi yläkerran käytävään himmeää valoa.

- Minulla on ase, ilmoitin kovalla äänellä. -Antaudu tai ammun sinut seulaksi!

Varjo häilähti kirjastohuoneen ovella. Kuulin kiireiset askeleet ja sitten lasin helinää. Tunkeutuja oli rikkonut ikkunan! Syöksähdin liikkeelle ja ennätin parahiksi näkemään, kuinka tummanpuhuva hahmo yritti kiivetä ulos. 

- Pysähdy, minä sanoin ja tähtäsin musketillani. Tunkeilija jähmettyi paikoilleen. Hetken olin varma että hän tekisi epätoivoisen sukelluksen terävinä törröttävien lasikielekkeiden lomasta, mutta sitten hän päästi nyyhkäisevän huokauksen ja nosti kätensä pystyyn. Tai oikeammin vain toisen kätensä - toinen puristi kouristuksenomaisesti pitkän takin helmaa.

- Ettehän ammu, mies pyysi. Tunnistin äänen välittömästi. Hän oli historianopiskelija.


- Vai niin, tekö se olette, minä urahdin. Tunsin nyt suuttumuksen ja vihan sijasta pettymystä sekä tympääntyneisyyttä. -Näinkö te palkitsette vieraanvaraisuuteni? Kuinka pääsitte sisään?

Mies ei vastannut. Hän seisoi vavisten paikoillaan, selkä minuun päin.

- Mitä teillä on takkinne alla, minä kysyin terävästi ja painoin musketin piipun kiinni hänen hartioihinsa. -Näyttäkää!

- Hyvä on, mies mutisi ja ojensi kirjan minulle. Se oli tietenkin sama teos jota hän oli käsitellyt päivällä.

- En ymmärrä teitä, minä sanoin. -Tämä on kyllä harvinainen kirja, muttei erityisen arvokas. Kirjastostani olisi löytynyt parempaakin varastettavaa.

- En minä aikonut myydä sitä, mies vastasi vilkaisten minuun olkapäänsä yli.

- Niinkö? Mitä te sitten olisitte tehnyt, minä ihmettelin.

- Aioin tuhota sen.

Astuin epätietoisena taaemmas. Ajattelin että tunkeilijan täytyi olla mielenvikainen, ja että minun olisi kutsuttava apua. Mutta toisaalta hän ei vaikuttanut vaaralliselta. Pidin aseeni koko ajan suunnattuna häneen kun etsin aamutakkini taskusta tulitikkuaskin ja sytytin marmoripöydällä jaloissaan seisoivat kynttilät. Niiden kellertävä, tanssiva lepatus heitti huoneen seinille aavemaisia varjoja. Rikotusta ikkunasta puhalsi yöilman viileä viima.

- Tuhota, minä toistin. -Minkä ihmeen vuoksi?

Mies oli jälleen vaiti. Lopulta hän kääntyi ja katsoi minua pälyillen. Vaikka valoa oli vähän, havaitsin nyt että hän oli vanhempi kuin olin aiemmin kuvitellut. Sileäksi ajeltu leuka ja hoikka vartalo olivat vain herättäneet poikamaisen vaikutelman.

- Kuvien takia, hän sanoi viimein. Hänen äänensä oli omituinen - ikäänkuin kimeän rahiseva.

- Vai niin. Kuvien takia. Niinpä tietenkin, huokaisin ja yritin päättää mitä minun olisi tehtävä. -Te ette taida olla opiskelija, jatkoin.

- En niin. Olen... kulkija, tunkeilija vastasi olkapäitään kohauttaen. 

- Mutta osaatte ruotsia hyvin, totesin.

- Niin osaan. Olen ollut tässä maassa jo jonkin aikaa.

- Halusitte siis tuhota kirjani, minä totesin. -Miten aioitte tehdä sen, mikäli saan olla utelias?

- Polttamalla, mies töksäytti.

- Eikö repiminen olisi riittänyt, kysyin. Keskustelu alkoi saada entistäkin absurdimpia sävyjä.

- Ei missään tapauksessa, tunkeilija vastasi kiihkeästi. -Se on poltettava! Sivun riekalettakaan ei saa jäädä jäljelle.

- Oletteko siis polttanut muitakin kirjoja, minä utelin.

- Olen. Aloitin jo vuosia sitten... Olen kiertänyt puoli Eurooppaa matkallani.

- Miksi ihmeessä vihaatte kirjoja noin paljon, minä kummastelin. 

- En minä vihaa kaikkia kirjoja, mies sähähti takaisin. -Vain TUOTA kirjaa. Tiedättekö - olen tuhonnut niitä jo kymmenittäin.

- Olette siis mielipuoli, sanoin tyynesti.

- Luultavasti, mies vastasi. Hänen naurunsa kylmäsi selkäpiitäni.

Minä istuin tuolille marmoripöydän taakse. Tuin musketin perän olkapäätäni vasten ja annoin aseen piipun roikkua rennosti kohti lattiaa. 

- Istukaa, olkaa hyvä, minä sanoin ja viittasin kohti vastapäistä tuolia. Ajattelin, että jos mies tekisi yhdenkin uhkaavan eleen, ehtisin kyllä ampua. Refleksini olivat vielä varsin nopeat.

- Kiitos, tämä vastasi. Nahkakantinen, kookas kirja lepäsi välissämme pöydällä ja saatoin nähdä miten oudon vieraani katse kiinnittyi siihen vähän väliä. Ikäänkuin kompassin neula, joka on tuomittu osoittamaan alati pohjoista kohti.

Kirjan kansi tuntui kuivalta ja sileältä. Sisälehdellä oli erään Barcelonassa sijaitsevan antikvariaatin haalistunut leima ja jonkun edellisen omistajan mustekynällä raapustamia merkintöjä. Teos oli ollut osa köyhtyneen espanjalaisen aristokraatin jäämistöä jonka olin ostanut pilkkahintaan. Olin lähes varma etten ollut edes avannut sitä ennen tätä päivää, mutta nyt selailin kirjaa ja katselin kuvia. Ne olivat taidokkaita kaiverruksia, joista jokaisen vasemmassa alakulmassa oli signeeraus "J. K." Kirjaimet olivat paksuja, jyrkkiä ja itsetietoisia. Ne oli piirtänyt vahvatahtoisen henkilön käsi. Mutta niiden lisäksi en voinut nähdä kuvissa mitään kiinnostavaa.

Asetin kirjan takaisin pöydälle ja katsahdin mietteliäänä nuhruiseen mieheen, joka istua kyyhötti tuolissa pitkään takkiinsa kääriytyneenä.

- Olkaa hyvä ja kertokaa minulle noista kuvista, minä pyysin.

- Haluatteko todella tietää, mies kysyi ja vilkaisi minua tuttuun, pälyilevään tapaansa.

- Haluan. Ja lisäksi minun pitää miettiä, olisiko teidät luovutettava poliisin vai lääkärin huostaan.

- Hyvä on, kuului mumiseva vastaus.

- Kirjan kuvittaja oli nimeltään Joshua Klosowski, mies sanoi hetken tauon jälkeen. Hänen äänessään oli nyt uutta voimaa ja varmuutta; ikäänkuin hän olisi lausunut ulkoa opettelemaansa puhetta. Ehkä hän oli tähän mennessä toistanut sitä vain itselleen, kenties en ollut hänen ensimmäinen kuulijansa - sitä en saanut koskaan tietää. -Hänen kohtalonsa oli jo määrätty, kun hän ryhtyi työhön Potsdamissa vuonna 1670... Vain muutamaa kuukautta myöhemmin Joshua Klosowski haudattiin köyhien yhteishautaan samassa kaupungissa. Väitettiin että hän kuoli sairauteen, mutta tosiasiassa kuolinsyy oli todennäköisesti myrkky. Myrkky, jonka annostelusta vastasi eräs böömiläinen uskonkiihkoilija.

- Kiehtovaa, minä totesin. -Mistä olette saanut tietää kaiken tämän?

- Olen ottanut asioista selvää. Minulla on ollut aikaa ja onneakin. Mutta vaikka historia onkin sinällään toisarvoista, kaikkein kiinnostavinta on se että kirja ylipäätään painettiin. Klosowski oli huonossa maineessa, ja kustantajaa moitittiin siitä että tämä oli palkannut mokoman kerettiläisen... Mikäli katolisen kirkon vaikutusvalta olisi ollut ennallaan, teos olisi luultavasti jäänyt julkaisematta. Kukaan ei kuitenkaan huomannut kuvissa mitään kummallista, sillä Klosowskin aiempiin töihin verrattuna ne näyttivät lähes tympäisevän tavanomaisilta ja mielenkiinnottomilta. Painos oli pieni ja kirjaa myytiin vähän, mikä on luonnollisesti helpottanut minun työtäni, mies päätti synkästi.

- Minäkään en huomannut kuvissa mitään erikoista, sanoin. -Mutta te ilmeisesti olette huomannut.

- Niin olen, ollessani vielä poikanen, mies vastasi. Hänen laihoilla kasvoillaan kareili uupunut hymy. -Isäni omisti yhden noista kirjoista. Minulla oli usein tapana tutkia hänen kirjastoaan, sillä minä pidin kirjoista kuten hänkin - ja tekin, mitä ilmeisimmin... 

- Aivan, minä vahvistin.

- Kerran käteeni osui tämä teos. En kiinnittänyt huomiota tekstiin, katselin vain kuvia. Yllättäen äitini kutsui minua ja selailuni jäi kesken. Kun palasin takaisin isäni kirjastoon, kirja oli avoinna pöydällä ja satuin vilkaisemaan sitä sivusilmällä... Silloin minä näin, eikä elämäni ollut enää entisellään.

- Ja mitä te tarkalleen ottaen näitte, minä kysyin.

Mies pysyi hetken vaiti. Sitten hän ojensi kätensä ja tarttui kirjaan.

- Sallitteko, hän kysyi.

- Olkaa hyvä, minä nyökkäsin. Mies oli mielipuoli ja varas, mutta hänellä oli sentään jonkinlaisia käytöstapoja. Hän käänteli sivuja kunnes löysi etsimänsä. Kun hän asetti kirjan eteeni, saatoin nähdä että hänen koko vartalonsa vapisi.

Kuvassa oli Bobolicen linna, kivisen kukkulan päällä kohoava mahtava rakennelma sylinterinmuotoisine torneineen ja jyrkkine varustuksineen. Tutkin kuvaa pitkään, valmiina reagoimaan välittömästi mikäli kutsumaton vieraani tekisi pienimmänkin äkkinäisen eleen. 

- Näen vanhan linnan, minä sanoin viimein. -Ja nimikirjaimet J.K. En muuta.

- Ei ei, mies vastasi kiivaasti. -Te ette katso oikein. Suunnatkaa katseenne hieman sivuun, siristäkää silmiänne... Ei pidä katsoa liian tarkasti. Yrittäkää ikäänkuin katsoa kuvan läpi.

Minä yritin, kunnes silmistäni alkoi valua vettä.

- En näe mitään, puuskahdin vihaisena. Etsin aamutakkini taskusta nenäliinan ja kuivasin kasvoni siihen. Työnsin liinan takaisin taskuuni ja suuntasin katseeni mieheen... Ja silloin, kynttilöiden valjussa, loimottavassa valossa, kirjan kellertävien sivujen häilyessä näkökenttäni reunalla, minä ymmärsin mistä mies oli puhunut.

- Hyvä luoja, minä huudahdin ja kaappasin kirjan käteeni niin rajusti että muutama sen sivuista repeytyi. Nyt kun tiesin mitä etsiä, saman näkymän toistaminen kävi jo helpommin. Kaiverruksen taidokkaat, hienot viivat kuroutuivat yhteen ja muodostivat mielikuvituksellisen, irvokkaan ja kammottavan näkymän. Linnan seinät, sitä ympäröivät kukkulat, puut, pilvet - kaikki olivat muodostuneet toisiinsa tarrautuneista, vääntyneistä ihmishahmoista joiden silmät olivat revähtäneet auki ja suut jähmettyneet ikuisiin, äänettömiin tuskanhuutoihin.

Kääntelin sivuja kunnes sain näkyviini toisen kaiverruksen. Se esitti Wladyslaw Jagielloa, Puolan kuningasta ja Liettuan arkkiherttuaa, epäämättömän slaavilaisen näköistä miestä jolla oli pitkä nenä ja raskasluomiset silmät. Ja jälleen, omien silmieni edessä, kasvojen rypyt, uurteet ja muut yksityiskohdat muuttuivat ja täydellistyivät. Tunsin hiusteni nousevan pystyyn kun näin poskien kaaria myötäilevien alastomien ruumiiden rivin ja havaitsin kauhun täyttämien kasvojen rykelmän joka tuijotti minuun Wladyslaw Jagiellon silmäkuopista. 

Kirjoittajanlahjani eivät riitä kuvaamaan näkymän puistattavuutta, enkä vielä tänä päivänäkään ymmärrä täysin kuinka se saattoi vaikuttaa minuun niin voimakkaasti. En kestänyt enempää vaan läimäytin kirjan kiinni. Käteni tärisivät kuin horkassa.

- Kaikkivaltias Jeesus, minä sanoin.  -Onko kaikki samanlaista? Kaikki... kuvat?

- On, vieraani myönsi. -Samanlaista. Ja vielä pahempaakin.

Kirjastossani vallitsi hiljaisuus. Nyt se oli pahaenteistä - rauhan tyyssijasta oli tullut kauhukammio. Ja tuo hirvittävä teos makasi pöydälläni kuin vaaniva peto, joka valmistautui vainoamaan unia ja repimään mielen riekaleiksi kynsillään.

- Ymmärrättekö nyt, nimetön vieraani kysyi. -Ymmärrättekö, etten voi olla olemassa samassa maailmassa kuin - tuo? Poltin isäni kirjan, ja kärsin siitä rangaistuksen. Se auttoi hetkeksi, mutta sitten oivalsin että teoksia oli muuallakin. Siitä lähtien niiden tuhoaminen on ollut elämäntehtäväni. Joko niiden on kadottava, tai sitten minun...

- Hyvä on, kuulin sanovani. -Ottakaa tuo kirja ja tehkää sille mitä haluatte. En tahdo enää nähdä sitä silmissäni. Olkaa hyvä ja menkää, rukoilin. Mies kurotti kirjan käteensä, työnsi sen jälleen takkinsa alle ja katosi yöhön sanomatta sanaakaan.

Tästä kaikesta on kulunut vuosia - enemmän kuin välitän edes laskea. Luovuin kaupunkiasunnostani ja muutin kartanooni Åsundenin rannalle. Muut järven rantaman asukkaat nimittävät minua "uneksijaksi". Joskus heidän äänessään on häivähdys pilkkaa, mutta useimmiten hienoista kateutta. Ikäänkuin he kuvittelisivat, että elämäni on yhtä miellyttävää kuin heidän uniensa tarjoama hetkellinen unohdus. Unien, joita he näkevät aherrettuaan päivänsä hyödyttömissä, joutavissa puuhissaan. He eivät tiedä, että kaikki unet eivät ole lohdullisia... etenkään ne joita nähdään valveilla, kun hämärä laskeutuu ja kutsumattomat ajatukset valtaavat mielen. Ja toisinaan, päiväsaikaan, vaeltelen autiossa kirjastossani ja suren menetettyjä ystäviäni.


